Tu abandono se sintió antes de nacer
Tantas ausencias quedan marcas en el cuerpo,
la carne tiene memoria.
Esta rabia me antecede,
Eres un desconocido.
Te contemplo buscando similitudes,
algo más que las ojeras, los dientes o la estatura,
algo más que el placer por dormir.
Me eres ajeno.
Todo lo tuyo es extraño.
Busco tus colores favoritos en tus prendas de vestir,
tus gustos musicales en la radio.
No te arraigas.
No parece pertenecerte nada,
ni siquiera en tu habitación.
Para responder quién soy,
debes responderme quién eres,
pero ni tú pareces saberlo.
Te cierras como una ostra
y te escudas tras la crisis
¿Cuál crisis?
¿la tuya?
¿la mía?
¿la interna?
¿La que no perdona tu dejadez?
